炫 酷 之 王 , 无
炫 酷 之 王 , 无 法 超 越 ? 从 未 有 人 像 STEVE MCQUEEN 那 样 酷 , 甚 至 , 或 许 将 来 也 不 会 再 有 。 但 就 像 作 者 RICHARD WILLIAMS 所 问 的 : 难 道 这 就 是 他 最 值 得 被 铭 记 之 处 了 吗 ? 突 然 显 露 的 男 孩 气 的 笑 容 , 令 女 人 们 膝 盖 酥 软 。 微 笑 从 他 的 嘴 角 慢 慢 浮 起 , 但 他 蔚 蓝 色 的 双 眼 里 却 流 露 出 冰 如 山 泉 的 眼 神 , 以 告 诫 人 们 危 机 四 伏 。Steve McQueen 这 种 微 妙 的 面 部 表 情 , 通 常 比 他 的 语 言 更 为 有 力 , 这 也 是 他 在 银 幕 上 如 此 迷 人 的 原 因 —— 那 磁 石 般 的 魔 力 , 多 少 人 难 以 抵 挡 , 当 然 也 时 常 惹 出 麻 烦 。 McQueen 主 演 了 一 系 列 的 热 门 电 影 , 包 括 《 大 逃 亡 》《 龙 凤 斗 智 》 和 《 警 网 铁 金 刚 》, 成 为 上 世 纪 六 十 年 代 后 期 极 具 票 房 号 召 力 的 明 星 。 他 本 可 以 轻 松 地 度 过 余 下 的 职 业 生 涯 , 与 Newman、Beatty 和 Redford 竞 争 一 下 好 角 色 , 将 Pacino、De Niro 那 样 的 年 轻 演 员 甩 在 身 后 , 但 在 他 冷 静 超 脱 的 外 表 下 , 却 暗 藏 着 一 颗 躁 动 的 心 , 这 对 他 的 职 业 生 涯 造 成 了 严 重 的 负 面 影 响 。50 岁 时 , 癌 症 夺 走 了 他 的 生 命 。 然 而 , 在 他 黄 金 时 期 所 演 绎 的 角 色 已 足 以 让 他 如 奥 黛 丽 · 赫 本 一 样 , 成 为 战 后 风 格 的 表 率 。McQueen 与 James Dean、Bob Dylan 一 样 , 都 是 当 时 的 反 时 尚 先 行 者 , 穿 着 普 通 T 恤 、 磨 损 的 靴 子 和 破 旧 的 牛 仔 裤 , 这 一 切 却 在 后 来 成 为 了 引 领 时 尚 的 标 志 符 。 现 在 , 在 他 去 世 后 出 生 的 人 , 喜 欢 穿 驼 色 Baracuta G9 夹 克 , 或 佩 戴 蓝 色 方 形 表 盘 的 豪 雅 摩 纳 哥 腕 表 , 以 沾 一 沾 他 往 日 的 荣 光 。 就 让 我 们 来 回 顾 一 下 McQueen 跌 宕 起 伏 的 一 生 吧 。McQueen1930 年 出 生 在 印 第 安 纳 波 利 斯 郊 外 的 一 个 小 镇 上 。 他 的 父 亲 , 一 名 高 空 特 技 飞 行 员 , 在 他 出 生 几 个 月 之 后 , 就 抛 弃 了 他 的 母 亲 。 因 没 有 抚 养 能 力 ,McQueen 的 母 亲 把 他 寄 养 在 密 苏 里 州 拥 有 农 场 的 叔 叔 家 里 。 年 幼 的 他 非 常 享 受 田 园 生 活 , 也 特 别 喜 欢 一 辆 作 为 礼 物 收 到 的 三 轮 车 。 快 乐 的 日 子 总 是 短 暂 。 八 岁 时 ,McQueen 被 送 回 印 第 安 纳 波 利 斯 , 与 母 亲 和 继 父 生 活 在 一 起 。 但 是 , 他 无 法 与 继 父 好 好 相 处 , 很 快 便 惹 了 麻 烦 离 家 出 走 , 结 果 再 次 被 送 回 叔 叔 的 农 场 。 他 的 母 亲 第 三 次 结 婚 并 搬 到 洛 杉 矶 后 , 又 要 求 儿 子 回 到 自 己 身 边 。 但 新 继 父 为 人 粗 暴 , 很 快 McQueen 就 卷 入 了 少 年 帮 派 , 幸 好 , 州 少 年 犯 管 教 所 像 施 了 魔 法 般 , 令 他 彻 底 改 邪 归 正 。 正 因 如 此 , 尽 管 他 16 岁 就 离 开 了 那 里 , 成 年 之 后 , 却 始 终 与 管 教 所 保 持 着 联 系 。 McQueen 做 过 苦 力 、 伐 木 工 , 并 在 美 国 海 军 陆 战 队 呆 过 三 年 , 之 后 再 次 回 到 母 亲 身 边 , 这 一 次 是 在 纽 约 。 他 们 在 格 林 威 治 村 的 公 寓 里 度 过 了 一 段 时 光 。1952 年 , 他 开 始 向 著 名 的 导 师 Stella Adler 学 习 表 演 。 这 个 职 业 吸 引 了 他 , 最 重 要 的 是 , 这 似 乎 还 是 结 识 女 孩 的 最 好 方 式 。 还 在 学 习 阶 段 ,McQueen 就 与 年 轻 的 西 西 里 —— 爱 尔 兰 女 演 员 Gia Scala 约 会 , 靠 在 长 岛 进 行 的 摩 托 车 赛 挣 钱 度 日 。1955 年 他 前 往 洛 杉 矶 , 参 与 了 百 老 汇 剧 《 浪 子 回 头 》 的 演 出 。 很 快 他 便 被 雄 心 56 THE JAGUAR
摄 影 : GETTY IMAGES/JOHN DOMINIS THE JAGUAR 57
