勃 勃 的 年 轻 经
勃 勃 的 年 轻 经 纪 人 Hillard Elkins 接 管 , 在 Paul Newman 主 演 的 拳 击 传 记 片 《 回 头 是 岸 》 中 初 露 锋 芒 。 当 时 , 导 演 Robert Wise 认 为 McQueen“ 有 点 骄 傲 自 大 ”, 但 还 是 很 欣 赏 他 在 屋 顶 刀 战 场 景 中 的 1956 年 ,Steve McQueen 在 好 莱 坞 片 场 , 驾 驶 着 被 他 昵 称 为 “ 绿 色 老 鼠 ” 的 捷 豹 X K S S 。 一 生 中 , 他 曾 两 次 拥 有 它 。 突 出 表 现 。 他 第 一 次 担 任 主 角 是 在 科 幻 片 《 幽 浮 魔 点 》, 片 中 , 他 扮 演 的 角 色 不 得 不 去 对 付 一 种 来 自 外 太 空 的 , 类 似 阿 米 巴 变 形 虫 的 致 命 生 物 :“ 它 在 爬 ! 它 爬 进 来 了 ! 它 生 吞 了 你 !” 不 久 ,McQueen 遇 见 了 比 他 小 两 岁 的 , 有 点 男 孩 气 的 年 轻 女 演 员 Neile Adams。“ 嗨 , 你 好 ! 你 很 漂 亮 !” 他 告 诉 她 。“ 你 也 是 !” 她 回 答 道 。1956 年 他 们 喜 结 连 理 , 之 后 便 有 了 女 儿 Terry 和 儿 子 Chad, 这 段 婚 姻 一 直 持 续 到 他 事 业 的 巅 峰 时 期 。 虽 然 爱 惹 麻 烦 的 名 声 早 已 在 外 , 但 他 还 是 证 明 了 自 己 是 一 个 有 爱 心 且 体 贴 的 父 亲 , 特 别 是 当 孩 子 们 长 大 以 后 , 时 常 与 他 一 起 骑 摩 托 车 兜 风 。 他 事 业 上 的 重 大 突 破 是 在 1960 年 , 在 John Sturges 执 导 的 《 豪 勇 七 蛟 龙 》 中 , 他 以 精 湛 的 演 技 将 角 色 的 性 格 表 现 得 入 木 三 分 , 以 致 主 演 Yul Brynner 愤 恨 地 骂 他 是 在 抢 风 头 。 摄 影 : GETTY IMAGES/JOHN DOMINIS 58 THE JAGUAR
MCQUEEN MCQUEEN 的 深 绿 色 捷 豹 XKSS, 实 质 上 是 勒 芒 赛 场 上 所 向 披 靡 的 D-TYPE 赛 车 的 公 路 版 。 上 世 纪 六 十 年 代 后 期 的 持 续 成 功 , 让 他 愈 发 自 信 , 甚 至 坚 信 自 己 可 以 编 写 剧 本 。 他 早 就 在 脑 海 里 构 想 好 了 一 个 故 事 , 计 划 由 自 己 的 太 阳 制 片 公 司 进 行 拍 摄 。 电 影 名 叫 《 极 速 狂 飙 》, 是 一 首 献 给 赛 车 爱 好 者 们 的 赞 美 诗 , 拍 摄 中 使 用 了 真 正 的 赛 车 、 真 正 的 赛 车 手 和 真 正 的 赛 道 。 演 员 阵 容 中 也 出 现 了 几 位 迷 人 的 女 性 , 但 真 正 让 人 血 脉 偾 张 的 还 是 赛 车 。 然 而 ,McQueen 的 赞 助 商 更 想 要 一 个 精 彩 的 故 事 。 原 来 的 导 演 Sturges 无 所 适 从 , 被 迫 中 途 退 出 , 由 出 资 人 选 择 一 名 好 莱 坞 作 家 代 替 。 当 赞 助 商 们 再 次 要 求 替 换 导 演 时 ,McQueen 回 答 :“ 听 着 , 我 会 告 诉 你 们 , 什 么 时 候 该 换 人 !” 经 过 六 个 月 的 拍 摄 , 其 实 际 费 用 已 远 远 超 出 当 初 预 算 的 600 万 美 元 , 但 1971 年 《 极 速 狂 飙 》 公 映 时 , 票 房 遭 遇 了 毁 灭 性 的 打 击 , 这 也 终 结 了 McQueen 作 为 制 片 人 的 生 涯 。 他 又 只 是 一 个 电 影 明 星 了 。 1972 年 ,McQueen 在 《 亡 命 大 煞 星 》 中 饰 演 一 名 有 前 科 的 在 逃 犯 Doc McCoy, 以 那 一 记 打 在 Ali McGraw 脸 上 、 家 喻 户 晓 的 耳 光 震 惊 了 观 众 。 戏 谑 的 是 , 在 与 Neile 离 婚 后 ,McGraw 却 成 了 他 的 第 二 任 三 年 后 , 导 演 Sturges 邀 请 他 担 任 《 大 逃 亡 》 中 的 主 角 , 片 中 他 向 观 众 展 示 了 如 何 以 微 笑 直 面 战 俘 营 指 挥 官 的 侮 辱 。 在 电 影 《 龙 凤 斗 智 》 (1968 年 ) 中 , 当 他 在 棋 盘 前 挑 衅 似 地 问 女 主 角 FayeDunaway:“ 玩 吗 ?”“ 试 一 下 吧 !” 魅 力 四 射 。Neile 称 他 为 “ 一 个 真 汉 子 , 但 也 敢 于 表 现 脆 弱 ”。 男 子 气 概 的 最 佳 演 绎 , 莫 过 于 他 驾 驭 着 福 特 野 马 GT390, 在 旧 金 山 的 街 头 疯 狂 追 逐 , 这 也 是 《 警 网 铁 金 刚 》(1968 年 ) 的 最 精 彩 之 处 。 McQueen 的 银 幕 形 象 已 完 全 定 格 , 也 为 摄 影 师 William Claxton 的 镜 头 语 言 所 捕 捉 。William Claxton 在 上 世 纪 五 十 年 代 帮 助 塑 造 了 冷 爵 士 小 号 演 奏 家 Chet Baker 的 形 象 。 然 而 , 只 有 呆 在 昏 暗 的 小 地 下 室 , 一 个 爵 士 俱 乐 部 里 的 时 候 ,Baker 才 是 清 醒 的 , 白 天 或 在 其 他 任 何 地 方 都 显 得 混 沌 困 乏 。McQueen 却 是 个 天 生 的 户 外 活 动 者 , 他 与 Claxton 一 起 开 车 旅 行 很 多 次 , 共 同 分 享 对 高 性 能 机 械 的 喜 好 。 最 引 人 瞩 目 的 是 , 他 们 驾 驶 着 一 辆 暗 绿 色 的 捷 豹 XKSS, 它 实 质 上 是 勒 芒 24 小 时 耐 力 赛 中 所 向 披 靡 的 D-TYPE 赛 车 的 公 路 版 , 更 是 考 文 垂 工 厂 发 生 火 灾 停 产 前 、 总 共 生 产 的 16 辆 跑 车 中 的 一 辆 。McQueen 很 喜 欢 它 。1969 年 , 此 车 曾 被 转 手 , 但 1977 年 又 被 McQueen 买 了 回 来 , 并 一 直 拥 有 直 到 他 去 世 。 妻 子 。 此 后 , 在 1973 年 的 《 巴 比 龙 》 和 1974 年 的 《 火 烧 摩 天 楼 》 中 , 他 转 而 饰 演 起 了 正 派 角 色 。 但 当 时 , 长 期 吸 食 大 麻 的 McQueen 已 经 转 用 可 卡 因 了 , 银 幕 外 的 他 经 常 一 头 长 发 , 满 面 胡 茬 , 让 人 联 想 到 Charles Manson—— 几 年 前 因 几 起 连 环 杀 人 案 而 臭 名 昭 著 的 罪 犯 。1977 年 ,McGraw 选 择 与 他 离 婚 。1979 年 12 月 拍 摄 《 猎 人 》 时 ,McQueen 发 现 自 己 可 能 患 上 了 癌 症 。11 个 月 之 后 , 经 过 了 一 系 列 的 治 疗 后 , 他 迎 来 了 第 三 次 婚 姻 , 迎 娶 了 前 模 特 Barbara Minty。 最 终 , 在 墨 西 哥 的 一 家 医 院 里 ,McQueen 在 熟 睡 中 因 心 脏 病 发 作 而 去 世 。 而 在 这 之 前 的 12 小 时 , 他 刚 刚 做 完 肿 瘤 摘 除 手 术 , 他 的 医 生 曾 警 告 过 他 该 手 术 的 风 险 。 “ 你 有 让 任 何 人 走 近 你 吗 ? 真 正 地 走 近 你 ?”Jacqueline Bissett 曾 在 电 影 《 警 网 铁 金 刚 》 中 这 样 问 McQueen。 回 答 当 然 是 肯 定 的 。 由 生 至 死 ,Steve McQueen 的 魅 力 , 源 于 他 那 副 好 斗 、 飙 车 、 冷 酷 的 不 羁 外 表 下 , 隐 藏 着 一 个 被 抛 弃 的 小 男 孩 的 脆 弱 灵 魂 , 他 耗 费 了 生 命 的 大 部 分 时 间 , 不 过 是 想 重 拾 那 份 骑 着 三 轮 车 、 在 叔 叔 的 农 场 周 围 转 圈 的 简 单 快 乐 。■ THE JAGUAR 59
